Phạm văn Hòa

 

 

*

**

 

Câu này anh viết cách đây không lâu, vì tin là sẽ có ngày em lành bệnh, nên cợt đùa là anh sẽ trở thành bác sĩ. Chính vì sự ngu dốt của mình, nên anh muôn đời không thể nào là bác sĩ được, vì vậy nên em không thể nào xuất viện như người bình thường mà em đã bay vào cõi Vĩnh Hằng!   Dù phải xa em, anh buồn. Nhưng vui, vì em tìm được ánh sáng mới!

 

Còn nhóm bác sĩ chửa trị cho em cũng diễu dỡ như anh thôi. Anh chưa hề chấp nhận cái lập luận liên quan đến sức khỏe và điều trị cho em mà họ vẫn thường nói với anh. Họ bảo vì em quá yếu ngồi không nổi nên không trị thuốc cho em. Mà không trị thuốc thì em chết. Còn đã bảo rằng yếu thì cũng không đúng vì em không ngồi được vì cái đầu "có vấn đề". Anh đã bảo với họ như vậy. Em hôn mê luôn thì cho dù em có sức cũng không ngồi được. Còn họ thì đổ thừa là vì bệnh em lan lên óc. Ừ, lên óc, thì trị óc. Cớ sao lại không? Đây là cái vòng lẩn quẩn. 

 

Các bác sĩ, bệnh viện biết đâu bị ràng buộc, hay lệ thuộc vào tập đoàn thống trị nào đó gồm bệnh viện, nhà bào chế thuốc, hảng bảo hiểm sức khỏe, health insurance. . . Là một tập đoàn ăn chịu và che chở cho nhaunbsp;Đúng sai? Anh không rõ! Khổ nỗi, những con bệnh đáng lý được chửa lành thì lại chết oan. Em có phải là một trong số những nạn nhân không? Anh không biết! Đã nguyện là, cho dù em có lành bệnh mà phải sống một cách bất bình thường thì anh cũng sung sướng lo cho em. Vậy mà rồi em phải ra đi vì kiệt sức. . . Em chỉ cần sống thêm khoảng 10 tiếng đồng hồ nữa thôi, thì mọi sự có thể thay đổi. Vì đứa con Út đã đem case của em cho một bác sĩ khác để lấy second opinion. Ông ta đã gặp thằng Út suốt 2 tiếng đồng hồ ngày:

 

Thứ bảy 13 tháng 6, 2009 từ 12 giờ đến 2 giờ chiều!

Lại con số 13 quái ác!

 

Sau khi coi lại hồ sơ bệnh trạng của em, ông ta đồng ý nhận em vào ngày thứ Hai. Vì ông ta đã nhận ra là "cái đầu em có vấn đề" mà các bác sĩ điều trị, lúc gần đây hầu như không màng để ý. Vậy mà anh đã cãi hoài không lại với tập đoàn bác sĩ đang chửa trị cho em. Anh mừng như bắt được vàng, còn hơn trúng độc đắc. Anh ra vào lẩm bẩm "Ngày mai trời lại sáng", "Đường đi sắp đến", "Ánh sáng cuối đường hầm". Hai cha con anh vô cùng hy vọng và em biết không? Vào ngày Chủ Nhật, một trong các bác sĩ ở bệnh viện muốn giữ em lại để chửa trị vì "anh ta" hay "tập đoàn anh ta" đã học lóm cách chửa trị của ông bác sĩ đã gặp Thằng Út nhà mình đưa ra hôm qua. 

 

Niềm vui chưa trọn thì khốn nỗi, đêm Chủ nhật đó em bị stroke mấy lần. Phải đưa em vào ICU209. Anh gọi các con có mặt đầy đủ trong phút lâm chung. Thất vọng thấy rõ, không nói thành lời.  Anh như đọc được sự đau đớn trong mắt của từng đứa con. Riêng anh buồn lắm, cảm như buồn nôn, như hết sức, như chết đuối, như hết hơi như quả bong bóng đang bay cao bị xì hơi, bị đâm lũng!!! Thế là giấc mộng của anh và các con chuyển em về bệnh viện khác tan theo mây khói. Em đã phấn đấu bao lâu nay. Kể từ Tết đến giờ. Vậy mà em đành buông tay bỏ cuộc, như người lội dòng nước ngược đuối sức, tàn hơi, kiệt sức bị cuốn theo thác lũ . . . mang theo mạng sống của mình.

 

10 giờ phù du nữa thôi, mà em không chịu nỗi. Âu phải chăng là số mạng.

 

Hôm trước, anh đã đọc các bài viết mà anh ghi lại những gian truân mà hai đứa mình đã và đang trải qua cho em nghe từ ngày em ra vào bệnh viện, hôm Tết đến nay. Em nằm đó! Mắt nhắm nghiền! Anh bảo là nếu em nghe được thì bóp tay anh làm hiệu. Anh cảm nhận được một sức yếu, yếu lắm truyền qua đầu ngón tay em sang bàn tay anh. Sức em đã kiệt. Ngọn đèn sắp hết dầu! Anh cảm nhận được điều đó. Nhưng anh đã nói là cho dù niềm hy vọng của anh là epsilon thì anh vẫn còn hy vọng. Cho dù sức em hao mòn đến đâu, nhưng khi tim em vẫn còn đập, máu vẫn còn nóng trong châu thân, thì sự sống vẫn còn trong em . . . thì anh vẫn còn bên em, cùng tranh đấu để sinh tồn. Vì anh biết, sự sống con người không như món hàng, cái máy, chiếc xe. Hễ sửa không được thì vứt đi mua cái khác. Không đâu! Hễ sự sống của em không còn nữa thì anh sẽ vĩnh viễn không tìm, không mua, không bán đổi chát . . . được nữa. Mình sẽ mãi mãi xa nhau!

 

Hôm nay, anh chứng kiến những giờ phút cuối cùng của em. Nhịp tim em xuống dần, xuống dần 60, 50, 20, 19 . . . 0, 12, 13, 0, 15, 0 0 0 . . . . .

 

Đồng hồ chỉ 9 giờ sáng ngày 16 tháng 6, 2009.

 

Anh cầu nguyện, các con cầu nguyện. Gia đình chúng ta võn vẹn đếm trên đầu ngón tay. Nay lại bớt đi một! Cả đời anh là lính, nhưng đây là lần đầu tiên chứng kiến người thân nhất của mình, người mình yêu. Đã quen biết nhau 8 năm trời trước khi kết hôn, thề nguyền gắn bó, tính đến nay được gần nữa thế kỹ! Làm gì được bây giờ! Anh cầu nguyện cho em đi bình an, đừng nuối tiếc. Tim mạch em cố nhịp, nhưng rồi lịm dần, lịm dần, tắt lịm . . . 

 

Ngọn đèn đã tắt! 

Chiếc dép đã lẽ đôi! 

Một cây cổ thụ đã ngã!

 

Anh chùi giọt nước mắt đọng trên mi mắt trái của em mấy lần, khuyên em hãy buông xã, để lòng nhẹ nhỏm, hãy bay bỗng vì nơi đó em sẽ tái ngộ cùng cha mẹ họ hàng lâu nay xa cách. Em đã thật sự trở về nhà. Anh hôn lên trán em hai lần thật nồng nàn với tình yêu mà anh đã giành cho em . . . và cũng như lời cám ơn của anh, của các con, với em đã giành cho gia đình mình yêu thương, hạnh phúc hơn 45 năm qua. Trước em, anh bảo các con hãy tiếp tục giành tình yêu thương cho em. Hãy thương yêu nhau hơn vì ngón tay có ngón dài, ngón ngắn. Hãy đùm bọc nhau hơn, vì cuộc sống lúc nào cũng nghiệt ngã. Hãy sáng lòng tin yêu với mình, với gia đình và tha nhân vì em là ngọn đuốc dọn đường soi sáng, và . . . anh xin lỗi em, những điều anh đã làm em phiền muộn. Anh hứa sẽ đưa em về Chùa để sớm chiều nghe kinh kệ. Anh sẽ đưa má, tức bà nội của các con về cùng với em. Anh sẽ nguyện làm công quả cho chùa để được gần em và má, chờ ngày mình tái ngộ.   

Chiều nay, anh ngồi viết Cáo Phó. Mỗi chữ viết ra, là một giọt nước mắt cho đến khi đầy trang giấy. Thôi em ngủ yên. Anh lo làm nốt các việc còn lại. Giờ này em không còn đau thương dằn vặt, không còn bệnh tật phải chửa trị lo toan. Em chán ngấy nhà thương, bệnh viện, hospital, health care . . . mà anh cũng chẳng ưa gì. Từ nay em được THẢNH thơi như tên cha mẹ đặt cho em khi ra đời. Anh lựa cho em những bộ quần áo ưa thích để đưa sang nhà quàn cho em mặc vào lần cuối. Anh đi lựa khắp closet, tủ, ngăn kéo để tìm những thứ em thích nhất để em mang đi. Để rồi mai đây cũng trở thành tro bụi như em, như cuộc sống trần gian "Cát bụi trở về Cát bụi". 

 

Tối nay, mấy đứa con gọp lại ở nhà lo nấu nướng, lo quét nhà, lo dẹp dọn sắp xếp nhà cửa vì lâu nay anh và em giang hồ hết bệnh viện này đến nhà thương khác, hết phòng thường đến phòng ICU. Còn anh thì hết ngủ ngồi, đến ngủ co, ngủ gà, ngủ gật. Cơm nước thất thường. Bạn bè muốn giúp, kêu anh đến dùng bửa, bảo anh cần thì cứ đến. Nhưng anh giờ giấc thất thường, đi đi, về về nữa đêm nữa hôm nên từ chối. Hôm nay đứa con dâu của mình nấu canh chua cá bông lau, bạc hà, giá, cà chua, nêm rau mò om thơm phứt. Thêm món mặn thịt kho. Cả nhà, thiếu em, ăn thật ngon những món mà chúng biết em ưa thích. Anh ăn cũng ngon miệng vì biết là đâu đó em mĩm cười khi thấy gia đình sum họp hạnh phúc. Anh chạy vội vào phòng em trống trơn, nhìn quanh, hỏi em có thấy không gia đình mình đầm ấm. Anh đốt nén hương lên bàn thờ, cám ơn ông bà, có cả em, và mong lòng chứng giám cho niềm hạnh phúc nhỏ nhoi này, trong lúc đau khổ nhất, được tồn tại trong gia đình chúng ta mãi mãi. 

 

TB: Anh cố thức để ghi lại ngày hôm nay, vì sợ, chưa biết lúc nào trí nhớ không còn trong thân thể già nua này nữa.  

 

Houston, ngày 16 tháng 6, 2009

Thường Vụ Phạm Văn Hòa                                             

 

Thank you
Hoa Pham