Phạm Ngũ Yên

1.
Trong hơi thở rất khẽ của thời gian, mọi thứ đã nằm yên trong lớp bụi quá khứ. Những chuyện ngày xưa giống như cổ tích không muốn khơi động nhưng vẫn cứ xúc động trong trái tim già nua. Bầy sẻ cũ một hôm nào lìa xa mái phố và màu hoa cũng bớt đi vẻ nồng nhiệt ban đầu.

Sài Gòn mới đó đã xa hơn mười tám năm. Thời gian vừa đủ để có biết bao thay đổi. Khi tôi rời Sài Gòn, Việt Nam khoảng đầu tháng 3 năm 1991. Bây giờ tháng 6 năm 2009. Buổi sáng âm u những cụm mây xám trên bầu trời màu chì. Tôi chờ đợi một cơn mưa về muộn.

Bây giờ tháng sáu
Sân trường không ai
Anh về hong lửa
Soi ân tình dài...

Tháng này từ mọi miền trên đất nước Hoa Kỳ không có ai trên sân trường. Không có bóng dáng một trẻ thơ nào lang thang rượt đuổi những cánh bướm hư ảo. Nhưng mùa hè tại đây có ngày Lễ Mừng Các Người Cha- (Fathers’ Day). Không biết những “người cha thời thơ ấu Việt Nam” hôm nay có còn nhen nhúm một ngọn lửa nào trong trái tim cằn cỗi vì sinh kế nơi quê người? Và cũng không biết có bao nhiêu mùi thơm tỏa ra từ những ngăn ký ức mà một đứa bé còn có thể giữ được về Cha nó? Những mùi thơm đó đang hóa thân thành những tấm thiệp nằm hàng hàng lớp lớp trên các quầy bách hoá ở siêu thị. Nó nhắc nhở cho những đứa con nhớ về một ràng buộc thiêng liêng rất trang trọng giữa đời. Là ơn nghĩa sinh thành. Cho dù đôi lúc xã hội văn minh có làm méo mó hình ảnh đẹp đẽ của người Cha. Đôi lúc người Cha bị đẩy lùi nằm ở hàng cuối cùng trong bảng phân loại ưu tiên ở Mỹ (nhứt trẻ con, nhì đàn bà, ba súc vật, bốn cây cỏ và cuối cùng mới tới... đàn ông).

Những chiếc buýt vàng khô sáng nay không đậu nơi góc đường quen. Ngày không vui không buồn vì những vạt nắng đang đậu xuống cành xanh. Cây phượng xỏa nhánh như nhắc nhở một mùa hè. Nhưng màu phượng nơi đây không chói chan như phượng ở quê nhà. Những cánh hoa màu hồng phấn, gợi nhớ đến màu má của một tình nhân thời giông bão.