Truyện Ngắn


Thư Viết Từ Ðường Heatherglen

 

Phạm Ngũ Yên
 
1.
Tiếng chim kêu từng hồi trong vườn tôi, sáng nay, khi tôi vừa thức giấc. Những con chim cu đất có giọng ràn rụa một lời nắng. Chúng không phát tán cho đời niềm vui hay nỗi buồn, nhưng lòng tôi vẫn trĩu nặng một quá khứ.
Khi tôi định cư tại Hoa Kỳ, năm 1991, bãi cỏ xanh màu ngọc bích vì tháng ba vẫn còn những cơn gió mùa lạnh quá. Nhưng trái tim ngày đó vẫn còn ấm áp một tình người

Món quà Ngày Mother's Day

Phạm Văn Hòa

4 giờ sáng, ngày 8 tháng 5, 2009
 
Sau vài giờ nhắm mắt, sáng nay anh thức dậy đúng 4 giờ sáng. Như dự trù, lái xe về nhà để đốt vài cây nhang trên bàn thờ, lấy thơ làm vài việc lặt vặt gắp gắp, trở lại nhà thương trước giờ thiên hạ đi làm để tránh tình trạng kẹt xe. Và quan trọng hơn hết là trở lại bệnh viện trước 7 giờ sáng vì anh không muốn sót khi bác sĩ đến thăm em. 
 
Trên đường về, đường phố vắng tanh, đèn đường như sáng hơn, lác đác vài chiếc xe đi làm sớm, bên đường một vài tiệm fast food, vài cây xăng đã mở cửa nhưng khách vắng hoe. Đầu óc anh nhẹ nhàng nhưng mệt mỏi vì một đêm thao thức. 

Mây Theo Gió Về

(Tiếp theo)

Thu Nga

Chương 21
Thời gian trôi qua rất nhanh, xuân qua, hè tới, thu đi, đông lại. Mùa đông mang lại những cơn buốt giá. Cây cối trơ cành, trụi lá, cảnh vật có vẻ đìu hiu, tơi tả, nhưng trong các mall, các chợ người ta lại tấp nập xôn xao vì mùa Thanksgiving lại trở về cũng như mùa Noel đã thấp thoáng trong đâu đó. Người ta xô bồ, tấp nập đi mua thức ăn, mua quà cáp cho sớm để chuẩn bị cho những ngày lễ sắp tới.

Có Đêm Thao Thức

Tùy bút

Phạm Văn Hòa

Ngày 7 tháng 5, 2009

. . .
Ba dấu chấm trên đây là những ngày tháng mà anh cố quên đi vì có quá nhiều biến cố dồn dập, toàn là chuyện đau buồn. Thử coi từ Tết đến nay không một ngày vui! Nhưng dù muốn dù không mình cũng không thể trốn chạy, và cưỡng được số mạng. Âu mỗi người sanh ra là một vì sao, hàng hà sa số lấp lánh trên bầu trời vào những đêm không trăng. Có những vì sao đổi ngôi, rồi biến mất khỏi vũ trụ, cũng như con người, thấy đó rồi vụt mất và sẽ đi vào hư không. 
 
Em nằm đó mấy ngày rồi, khi mê khi tỉnh

Cáo Phó

 

Gia đình chúng tôi đau đớn báo tin buồn cùng Thân Bằng Quyến Thuộc xa gần,

Vợ, Mẹ, Bà Nội và Em gái của chúng tôi là :

 

Bà Huỳnh Thị Thảnh

Pháp Danh Diệu Toàn

Đã mệnh chung, lúc 9 giờ sáng, ngày 16 tháng 6 năm 2009

Nhằm ngày 24 tháng 5, năm Kỷ Sửu

Tại Houston, Texas

Hưởng Thọ 67 tuổi

 

Linh Cữu hiện quàn tại Nhà quàn Vĩnh Cữu

Địa chỉ 2454 S. Dairy Ashford gần góc Westheimer, Houston, TX 77077

Điện Thoại 281-531-8180

 

Chương trình tang lễ như sau:

Lễ Nhập Quan và Phát Tang:            Lúc 11 giờ sáng ngày Thứ Bảy, 20 tháng 6, 2009

Lễ Di quan và Hỏa Táng:                   Lúc 10 giờ sáng ngày Thứ Hai, 22 tháng 6, 2009 

Đọc kinh, Cầu nguyện và Thăm viếng: 

            Thứ Bảy, ngày 20 tháng 6, 2009 từ 2-6 giờ chiều và từ 7-9 giờ tối

            Chủ Nhật, ngày 21 tháng 6, 2009 từ 10-12 sáng, từ 2 chiều đến 9 giờ tối

            Thứ Hai, ngày 22 tháng 6, 2009 từ 9 giờ sáng    

 

Tang Gia đồng khấp báo

 

Chồng: Phạm Văn Hòa

Trưởng Nam: Phạm Duy Thức

Thứ Nam: Phạm Đăng Khoa, vợ Jessica Phạm và các con

Út Nam: Phạm Đông Hải, vợ Hoàng Hồng Hạnh

Cháu Đích tôn: Ethan Phạm

Cháu nội: Josie Liu, Evan Phạm

Anh: Huỳnh văn Tú vợ và các con, Houston, Texas

Anh: Huỳnh văn Toàn, vợ và các con, Việt Nam 

Chị: Huỳnh Thị Xi, Houston, Texas

Bà quả phụ: Huỳnh văn Trọng và các con, Hoa Kỳ

Bà quả phụ: Huỳnh văn Thoại và các con, Hoa Kỳ

Bà quả phụ: Huỳnh Kim Hương và các con, Hoa Kỳ

Bà quả phụ: Huỳnh văn Tuấn và các con, Việt Nam

Bà quả phụ: Huỳnh văn Tất và các con, Việt Nam

 

Cáo Phó này thay thế thiệp tang

Xin miễn phúng điếu

Ngọn Đèn Trước Gió

Phạm Văn Hòa

 
Đã bao nhiêu năm rồi em không nghe những tiếng nói ngọt ngào từ miệng anh như thuở nào, có phải vì mình già cả rồi phải không em? Đó là lý do để tự bào chửa mà lâu nay anh vịn vào đó để "Ông Ông, Bà Bà, Tui Tui . . ." với em. Mỗi lứa tuổi cho dù cách xưng hô khác đi nhưng có gì đâu thay đổi. Như cha mẹ ông bà mình khi xưa "Mình Mình, Đầu Đầu, Mẹ Mày, Mẹ Tao . . ." . . . nhưng gia đình vẫn đầm ấm, yên vui, con cái vẫn hiếu đạo, tông đường vẫn còn, lễ nghi vẫn giữ

Mây Theo Gió Về

(Tiếp theo)

Thu Nga

Chương 20
Chuyện tình của Thuần với Lan cứ nay vầy, mai khác. Sau mỗi lần gây nhau, hai người lại tìm cách làm lành vơi nhau và mối tình lại càng nồng nàn, thắm thiết hơn. Khi có dịp, Lan tìm cách gặp Thuần. Nàng thích đi đến những chỗ hai người đã có nhiều kỷ niệm với nhau nhất là cái quán cóc Tình nhân gần trường, nơi hai người đã từng hò hẹn với nhau, nhưng Thuần bảo, dạo sau này bọn du côn hay tụ tập nơi đó, rất ồn ào và không được an toàn vì vậy những cô cậu nào hiền lành bây giờ không dám lại nơi đó nữa. Lan tỏ vẻ tiếc rẻ. Nàng nhớ đến những cây sồi to, tàn cây như một cái dù khổng lồ, che kín ánh sáng mặt trời. Lan đoán những cây cổ thụ đó có lẽ đã sống cả đến 100 năm. Lan tiếc không khí dễ thương của cái quán, món ăn rẻ, hợp với túi tiền học sinh.