1.
Tôi không nhớ những chiếc xe ngựa đã thôi không còn có mặt trên đường phố thơ ấu của tôi từ bao giờ.

Khi tôi vào tiểu học, bắt đầu đã có vài chiếc xe lam chở khách chạy qua chợ mỗi ngày cùng với những bụm khói cuống quít đàng sau ống bô, trong khi những con ngựa già nua ôm nỗi đau lớn dần theo biển cả. Tôi vào đời không nghe khôn lớn bay cao cùng cánh diều. Nhưng tôi từng khóc ngất một vòng xe bỏ quên tôi một mình giữa phố. Từ bao giờ, chiếc xe ngựa như một mảnh trăng non vắt qua thời thơ ấu. Người ta thay thế nó mà không từng nặng trĩu trong lòng. Như thay thế một chiếc áo cũ.

(Tiếp theo)

Thu Nga